封面新闻记者 张想玲 摄影 雷远东 西昌摄影报道

走进西昌卫星发射中心的发射场,远远就看到高耸入云的两个现代化发射工位。两座塔架身高基本在90多米，自重3000多吨左右，绝对算是个庞然大物，经年累月在室外任凭风吹雨打。

要给这大家伙定期做“体检”，或者外表涂装换“战袍”，背后就是需要人工去维护。而今年36岁的四川仪陇人胡铭洋，就是这个承载了火箭腾飞起点的塔架的守护人。

个子不高，身材结实，眉宇间有颗大大的黑痣，一双粗糙的大手。聊起他的工作来，既激动又认真，作为西昌卫星发射中心某修理所高级技工，胡洋铭工作的日常，就是塔架的日常维护。

2月12日，北斗三号卫星第三次组网发射，为了确保回转平台的顺利打开，箭体成功露出，胡洋铭在发射任务负30分钟才撤离现场。

干了19年的他，从没有一次亲眼目睹过火箭发射的现场。上个月25号，北斗三号卫星第二次组网发射，远在一山之外的王铭洋，用手机远远地拍下了一个火箭腾空的小视频，默默地保留在自己的手机里。“虽然不能跟别人分享，但是一个人看着，觉得特别自豪。”胡铭洋说。

军官梦碎

自学成才长为”大国工匠“

“小弟娃儿，莫急嘛，慢些来。’还没进入修理所，就听见一个带着浓厚方言的口音伴随着吡呲的嘈杂声传入耳中。“我给你说哈，你这个..。“胡班长，有人找!”正当这特殊的口音准备还准说些什么时，门外的喊声打断了他。“来喽，来喽。”

话音刚落，只见一个身着蓝色工作服，一手拿防护面罩、一手持焊枪的身影一路小跑了出来。不高的个子，黝黑的皮肤，焊枪上的焊条冒出的缕缕青烟让人看不清楚脸上的些许皱纹。

“刚来中心的时候，我是一心一意想考个军校，然后当个军官的。”胡洋铭说，1999年，立志要考上军校的胡洋铭在成绩公布后倍感受挫。考核分数的硬性条件让他与军官梦失之交臂。

“一开始很沮丧啊。”胡洋铭坦承，在领导的开导下，后来也想开了。拿起了焊接枪，开始了焊接工的日常。一开始接触到这个工作，非常受不了。一天的焊接练习后，眼睛由于长时间受到弧光的刺激，每天疼得无法入睡。 要想在修理所独当一面，不仅要精通焊工技能，还必须要在车工、钳工、刨工、漆工等方面都有所建树。高中毕业的胡洋铭就开始看书，打开他的书柜，几本卷了边的专业书籍诉说着他的成才故事。理论结合实际，在加上拜师学艺，短短几年，拿到焊工、钳工、漆工证书，实现了一专多能。靠着这样的勤学苦练，高中毕业的胡铭洋通过自学取得大专学历和高级焊工证书。

执行嫦娥飞天任务的“鲁班塔”

由他来改造

在发射场，有两座塔架。 其中一个被西昌航天人称为“鲁班塔”，曾成功执行嫦娥二号、三号发射任务；另一个发射工位被称为“功勋塔”，历经3次大规模改造，可以实现发射长征三号甲、乙、丙等6种不同型号火箭。

2003年，胡洋铭就接受了对“鲁班塔”第7、8、9层翻转平台和升降导轨进行改造的任务。塔架的维护和改造，一是辛苦，又脏又累。施工上塔，即便是全副武装，戴上护目镜 。半个小时后，整个人看起来面目全非。对没有上过大学的胡铭洋最大的挑战，则是看图纸。

任务开始前，工程师把图纸交给他，要求按照图纸把需要的材料统计下，做好施工准备。当他接过图纸时傻了眼，图纸就如同一张天书，密麻麻地画在一张长60宽90厘米的大纸上，这可怎么办?，爱较劲地他又教起了劲儿，翻阅资料，好不容易统计好需要的那些材料，新的难题又出现了。哪些材料可以购买，哪些材料器要加工装配单独放样？

从来没有看过图纸的胡铭洋卡了壳。“根本无法将抽象的图纸和实物联系起来，没有一点经验可寻。”胡铭洋说，没有办法便要下苦功。自称“笨拙”的他采取最笨拙也是最实际的方法，连续几天天到塔架上实地勤查，反复对比，连一个螺丝钉都不放过，终于吃透了图纸。改造任务圆满完成，“工匠”胡铭洋又完成了一次全新的蜕变。

发射前负30分钟撤离

从没亲眼见过火箭发射

这次的北斗三号卫星发射，完成了塔架最后的检查和维护之后，胡铭洋和同事，又退到了一山之外的观察室。

不出意外地，这次又没有看到火箭发射的现场。”还好，我手里有上个月发射拍的小视频。“说话间，他打开了手机，向记者展示了他上次远远地拍摄的画面。

由于距离很远，腾飞的火箭看起来，就像暗夜里的一束光，看的并是不那么清楚。”我已经挺满足的了。“胡铭洋说，每次回老家，听到身边的亲戚朋友谈论北斗，自己内心里就一阵窃喜。心里特别美，但是由于保密要求，又不能多说什么。也正是每每这个时候，都会让自己觉得，能成为我国航天事业的一小分子，油然地感到骄傲。

这些年，随着学习途径的多样化，一大批年轻同事迅速成长起来了。胡洋铭这个“识图”老手逐渐退下舞台，将更多的机会留给了年轻人。他转而做起了非标准件加工的行当。标校铝球是雷达测量系统的测量基准，有着重量轻、壁厚薄、精度高的特点，标校铝球的质量直接影响测量数据的准确程度，一直以来，中心使用的的标校铝球都是外购而来，胡洋铭又琢磨起了标校铝球的制作工艺。

起初，他认为标校铝球无非就是制作模具、材料定型、焊接定型，没有什么难度。几十次试验下来，在压制定型环节总是造成板材开裂，模具没有问题、工序没有问题、操作没有问题，到底是什么造成了这个问题呢?一时间，研究进度停滞不前，他第一次感到压力如山。“会不会和材料自身的温度有关”他灵光一闪，突然想到。于是，他将铝材放进烤箱，反复确定试验合适的温度，终于成功。在突破一项项制作工艺难题后，压制模板、焊接材料、打磨抛光，一步一步地尝试，最终解决了长期以来标校球依靠外购的现状。

“我们的产品遍布中心每一个角落，平均每年加工数以万计的非标准件，真正做到了发挥自己所学，为航天事业添砖加瓦的作用，我自豪。”19年以来，他从最初的抵触，到喜爱自己在航天事业里扮演的小角色，通过多年的积淀，成为了一名多面手。“咱们焊工就跟裁缝一样，只不过她们缝补拼接的是衣服，咱们拼接的是金属材料，衣服缝得不结实还可以再补一补，但是焊接不牢固就会影响产品质量。以服装设计师对美的追求来做机械加工，每个人都可以成为行家里手。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

高端铝合金门窗

高端断桥铝合金门窗

铝合金门窗品牌