澎湃新闻记者 岳怀让

传承,是为了铭记。

“听妈妈的话,爸爸去边境执行任务,等你长高就回来了。”由解放军新闻传播中心广播电视部出品的强军故事荟系列微电影《爸爸的秘密》,今年早些时候在央视国防军事频道播出。

“我的爸爸在海拔5000米的高原执行秘密任务,那里氧很少,雪很大,他在保护大家。”8岁男孩张南的妈妈一直告诉他,爸爸之所以多年不回家,是因为爸爸在执行任务,他也一直这么认为,直到有一天……春节期间南方小城,张南因为“地盘之争”,带领小伙伴在7天时间里加紧训练,以对抗数倍于己的“小猪军团”。

过程中,张南模拟自己多年未曾谋面、在高原上的父亲高海拔反应、抗风雪、战严寒的场景,上演了一出出让人忍俊不禁的搞笑画面。直到和“小猪军团”作战的一刹那,恍然意识到母亲多年隐姓埋名,辗转搬家远离过去生活,以及爸爸不回家过年背后的原委,他跑回家打开母亲隐藏多年的秘密盒子,由此揭开了一个让人泪崩的真相。

《爸爸的秘密》根据真实故事改编。澎湃新闻记者注意到,今年7月5日,《解放军报》刊文《关爱英烈后代,陆军军事交通学院延续13年的“亲情计划”》讲述了《爸爸的秘密》背后的感人故事。

胡博文在爸爸军校求学时的训练场 中国军网 图

延续13年的“兵爸爸”计划

对于扬州市梅岭中学初二学生胡博文来说,“爸爸”这个词是复数。周末,胡博文又一次拨通了“爸爸”的视频电话。“爸爸,谢谢你们寄来的‘六一’礼物!”视频这头,胡博文双手捧着汽车模型,开心地诉说着最近的趣事。

“博文,网课上得还习惯吗?暑假的时候要来看我们啊。”视频那头,胡博文的“爸爸们”一律穿着笔挺的军装,看起来都是20岁左右。这群年轻的“兵爸爸”,来自陆军军事交通学院学员队。他们有的入伍还不到4年,但他们和胡博文的故事已经延续了13年。

不知多少次,少年胡博文在心里琢磨:自己为什么有这么多“兵爸爸”?爸爸胡永飞到底在哪儿?后来,长大了的胡博文隐约意识到,爸爸已经牺牲了。这是一个包括妈妈在内的所有人向他保守的“秘密”。他打心底感谢远方的“兵爸爸”,也由衷理解并感激他们善意的谎言。

那一年,胡永飞从蚌埠汽车管理学院以优异成绩毕业,来到西藏山南军分区边防某团汽车队,立志“让军人的价值在青藏高原闪光”。凭借踏实肯干、扎根奉献的精神,胡永飞获得了领导和战友们的认可,成为汽车队队长。同时,他也收获了甜蜜的爱情,与“川妹子”周忠燕喜结连理。

后来,胡博文出生了。看着儿子一天天长大,胡永飞觉得自己是天底下最幸福的人。“那会儿我们聊天时,永飞经常和我们谈起孩子。我想,他大概和我一样,也会时常想念远方的家人。”至今,胡永飞的战友想到他仍然忍不住心酸。同样在青藏高原上奔波着,他们或许更能体会那份艰辛与不易。

胡永飞军校求学时留影 中国军网 图

身在高原,心念家人。胡永飞尽力用爱构筑起一个温馨的小家,他甚至和妻子商量好了儿子在哪里上幼儿园,将来考什么大学。然而,人生的意外就像高原的天。身处高原,你永远琢磨不透头顶这片湛蓝天空何时会风云变幻。

2009年6月24日,那是一个晴天。胡永飞带领车队踏上那条熟悉的高原公路。在一处悬崖峭壁前,车队突遇塌方,胡永飞冷静地指挥战友们快速通过。突然,一块巨石从山上滚落,砸向了胡永飞驾驶的车辆。危急时刻,他一把推开战友,自己永远留在了那片雪域高原。

这个消息如晴天霹雳。恍惚之中,周忠燕接受了丈夫牺牲的事实。那时,儿子胡博文刚1岁4个月。从此,周忠燕用柔弱的肩膀,撑起了这个濒临坍塌的家。听闻噩耗,胡永飞的母校蚌埠汽车管理学院组织看望慰问烈士家属,还探讨研究了胡博文的成长问题:如何让烈士子女与其他小朋友一样,也能拥有一个幸福快乐的童年?

为此,时任学员队干部张磊提出了“兵爸爸计划”。按照张磊的想法,“兵爸爸计划”就是瞒着小博文,替战友履行爸爸的义务,集合大家提出的各类方案,解决小博文成长过程中遭遇的问题。计划的执行者,正是胡永飞求学时的学员队。从此,胡永飞的牺牲成了一个只有一个人不知道的“秘密”。“我们也知道自己不可能替代真正的父亲角色,但如果能通过‘兵爸爸计划’,帮助英雄的子女从小健康快乐成长,我们的努力就不白费。”张磊说。

胡博文心里珍藏着一个特殊的地址——西藏自治区山南市错那县青年路1号。10岁之前,胡博文总能收到来自这个地址的礼物。妈妈告诉他:“这是爸爸托战友寄给你的。他在西藏执行特殊任务,那是很远很远的地方。等你长大,妈妈带你坐飞机去看爸爸。”

自“兵爸爸计划”开始后,张磊常常在工作之余给周忠燕打电话,询问母子二人近况和生活中遇到的困难,协调关系给予解决。平时,他们不定期给周忠燕家里邮寄粮油、衣物等生活必需品,还会给胡博文寄去早教用品和玩具;中秋节、春节等节日,张磊会通过短信发送节日祝福;清明节、烈士纪念日,他们总会前往江苏省高邮市烈士陵园的“胡永飞烈士”墓碑前,献上一捧白玫瑰……

慢慢地,胡博文长大了。看到身边的小伙伴们都有爸爸,胡博文不断向妈妈追问:“爸爸去哪儿了?”一次“六一”儿童节,为了安抚孩子,张磊发动学员队里的学员,每个人写一封寄语短信,放到厚厚的大信封里寄给胡博文。周忠燕告诉儿子:“你看,这是爸爸托军校学员们专门给你写的,希望你好好学习,天天向上。”

与周忠燕一样,张磊心里也明白,不能让胡博文过早意识到“爸爸不在了”,所以他总是尽力配合周忠燕。他托西藏的战友,时不时给小博文寄些玩具和生活用品,有时是一把玩具枪,有时是一台遥控汽车,有时是一双运动鞋。看着快递箱上西藏的地址,小家伙一字一顿地读着,遇到不认识的字,便让妈妈教他读。

“等我长大了,就能去这个地址找爸爸啦!”胡博文说。13年来,学员换了几茬,但“兵爸爸计划”传承了下来。学员队新任教导员罗学田,不仅沿用了之前的一系列做法,还用新的方式参与陪伴胡博文的成长。

罗学田让学员们各显神通,充分发挥特长,以短视频、视频通话等形式,与小家伙互动。有学员擅长打篮球,就录制基本的“运球”“投篮”“三步上篮”等小视频,教小家伙学篮球;有学员英语好,就和胡博文约定,每周日下午视频通话,学一节少儿英语;此外,还有不定期学唱军旅歌曲、素描简笔画、讲军营故事……

胡博文一天天长大,妈妈周忠燕心里却多了一桩心事。看着儿子积攒的那些来自西藏的邮件和快递,她知道是时候告诉孩子关于这个地址的“秘密”了。对一位母亲来说,如何把父亲离世这桩心事告诉孩子是个难题。经历过无数个辗转反侧的夜晚,周忠燕选择了在胡博文10岁生日那天,将胡永飞牺牲的事情以及“兵爸爸计划”,毫无保留地告诉他。

尽管意识到爸爸已经牺牲了,但第一次听到关于爸爸牺牲前后的细节,胡博文还是控制不住地流泪。那天晚上,胡博文哽咽着对妈妈说:“长大后,我要去爸爸战斗过的地方看一看。”

调整改革中,蚌埠汽车管理学院转隶陆军,成为陆军军事交通学院的一部分。

2019年9月21日,第19个全民国防教育日,胡博文终于有机会来到这里,亲眼看一看爸爸曾经求学的地方。胡博文没想到,眼前的“兵爸爸”,既有入学不久的年轻学员,也有享誉全军的专家教授;既有教书育人的文职教员,也有各个岗位的领导干部。那天,胡博文端坐在父亲曾经坐过的座位上,试图“还原”父亲的样子。

在那间教室里,学员26队教导员罗学田专门安排了一堂特殊的课。60位“兵爸爸”围绕着胡博文分散坐开,罗学田带领大家重温胡永飞在雪域高原舍己救人的英雄事迹。端坐在座位上,胡博文认真听讲的模样,像极了胡永飞年轻时的样子。那时,胡永飞也曾坐在这里,聆听前辈的故事。

课后,罗学田送给胡博文一份“神秘礼物”——一摞厚厚的材料,里面记载了胡永飞军校3年的成绩和表现。罗学田告诉胡博文,胡永飞的各科成绩均在良好以上,还当过学员骨干,立过三等功,是优秀毕业生。

胡博文坐在爸爸当年睡过的床铺上 中国军网 图

“走在爸爸当年曾走过的求学路,我感觉自己好像也成了他。”穿上迷彩服,胡博文体验爸爸住过的宿舍和床铺,来到爸爸流过汗的训练场,到爸爸吃过饭的食堂就餐……翻看着爸爸的毕业相册,胡博文一边模仿着爸爸的姿态拍照留念,一边在脑海中勾勒爸爸的样子。

“我想念爸爸,他永远是我心中的英雄。”胡博文说,爸爸的军旅人生,曾是妈妈口中那个“很远很远的地方”;如今,他觉得,自己离爸爸很近很近。从眼前一个个“兵爸爸”身上,胡博文能想象出父亲年轻时奋斗的青春模样。“不仅给英雄的子女物质上帮助,也希望能给予他们精神上支持。我想,这正是我们这个‘亲情计划’能坚持这么久的原因。”罗学田说。

“有我在,家就在!”烈士之妻用爱撑起一片天

澎湃新闻记者注意到,《人民日报》今年1月也曾刊文《用爱撑起一片天》,讲述了胡永飞牺牲后,妻子周忠燕支撑起全家的故事。

胡永飞牺牲时才三十一岁,周忠燕二十八岁,他们的儿子胡博文刚刚十六个月。回到高邮,周忠燕看着年幼的孩子,反复对自己说:孩子还小,需要一个健康快乐的童年。她做出了一个决定:为爱撒一个谎,向孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。小博文喊爸爸找爸爸时,周忠燕就告诉他,爸爸是一名军人,在西藏高原。刚开始,周忠燕编几句话就糊弄过去了。慢慢地,小博文开始不断地追问她,为什么自己没有爸爸?周忠燕只能拿出丈夫的照片给儿子看:“谁说博文没有爸爸?爸爸是解放军,在西藏保卫边疆哩!”

直到小博文过了十岁生日,周忠燕决定把真相告诉儿子。那一年清明节,她把儿子带到高邮烈士陵园,带他去认爸爸的墓。母子俩在胡永飞墓前的草坪上,整整坐了半天。周忠燕掏出纸巾,仔细擦拭墓碑上丈夫的照片,轻轻抚摸着那张她最熟悉的脸庞。她有好多话要对丈夫说:“我们的儿子已经十岁了,以后我再也不用躲躲藏藏地来看你了……”

接着,连续两年,周忠燕带着儿子上雪域高原,登边防哨所,住连队宿舍,努力追寻爸爸的足迹。周忠燕在每一个曾经同丈夫合过影的地方,和儿子拍照纪念。她想以这样特别的方式,让一家人相聚在一起。爸爸在儿子心目中的形象,也逐渐变得清晰、立体起来。同时,在与爸爸生前部队官兵的接触中,胡博文也更加读懂了军人的大爱。从西藏回来后,他就给在西藏的解放军叔叔们写信,信中写道:“在我的记忆中,一直没有见到过我的爸爸,妈妈以前总是骗我说‘爸爸在西藏’,去年才知道爸爸早已牺牲了。爸爸是一个英雄,这两次在高原部队里,我看到了无数个和爸爸一样的英雄!我要像你们一样,做一个对社会有用的人……”

“有我在,家就在!”“我一定为你撑起胡家门面,带着一家老小往前走!”每当夜深人静时,周忠燕总会在丈夫的QQ上留言,还会发上几张儿子的最新照片,写上一段儿子的成长故事。虽然她知道,她的留言永远得不到回复。

为了能让一家人过上更好的生活,2011年,周忠燕拖着行李箱,走进扬州城择业谋生。她卖过服装,销售过汽车,开过家政服务点,几番闯荡过后,她在城西杨柳青路上租下一间门面房,开了一家洗衣店。她独自到上海、苏州等地,学习洗衣技术,掌握了近三十种洗涤液的用途。从此,小小的洗衣店,每天都是她忙碌的身影。

由于每天都是站着干活,而且通常是右手拿电熨斗,日子久了,周忠燕落下了腰痛的毛病,还导致两只胳膊一只粗一只细,肩胛骨一边高一边低,有时酸痛得连筷子都拿不起来,晚上睡觉时只能把胳膊压着,才能减轻些疼痛。她经常扛着一把长长的铝合金梯子,爬上爬下,为客户卸取悬挂在高处的窗帘。只要有生意,能赚到钱,不管有多苦,她都不嫌累。她一边没日没夜地干活,一边还要照料儿子、婆婆。忙碌的她,从来没有在夜里12点钟前睡过觉。她把闹铃设置成军号声,每天早晨天不亮就在闹铃声中起床。如同燕子垒窝一般,周忠燕一点点地经营着这个家,带着一家老小往前奔。虽然才四十岁,但她的头上已有不少白发,手上尽是老茧。

周忠燕的坚韧顽强也打动了很多人,来自社会各方的关爱鼓舞着她苦涩的心,给她带来春天般的温暖。慢慢地,周忠燕一家的生活也从一团乱麻中渐渐理出了头绪,日子过得也安稳了。得到关爱的周忠燕,传承烈士精神,铭记爱,传递爱。稍微有了空闲的时间,她就加入扬州太阳雨爱心志愿者团队,和大家一起捐助西藏错那县两个乡的小学的贫困学生,并在那里建起了两所“胡永飞爱心书屋”。她还和志愿者一起,悉心照顾扬州周边五位烈士的父母。在为生活奔波的同时,她经常挤出时间,参加志愿者团队的各种社会公益活动。在她的倡导下,志愿者团队还成立了“周忠燕巾帼志愿服务队”,以期成为服务妇女儿童的民间公益联动平台。曾经,生活暗淡无光,周忠燕却把自己活成了一道光,并照亮更多的人。

现在,周忠燕依靠一双勤劳的手,在扬州城里拥有了新房子,带着一家老小住进新房,让婆婆离开了那个伤心的老宅,父母也成了她洗衣店里的好帮手。小博文已经在扬州城里上初中,还成为“江苏好少年”。在周忠燕新家明亮的客厅里,摆放着“全国最美家庭”“江苏省道德模范”“山南市民族团结模范个人”等奖杯和奖牌,在暖阳的照耀下熠熠生辉。

责任编辑:蒋晨锐 图片编辑:乐浴峰

高端门窗品牌

隔热门窗

铝合金门窗品牌

高端门窗品牌